Alma Whittaker naît avec le XIXe siècle à Philadelphie, d'un père anglais botaniste et roublard et d'une mère hollandaise érudite et rigoureuse. En grandissant, Alma acquiert une intelligence éclectique et se passionne pour la botanique, puis pour Ambrose Pike, illustrateur de génie. Comme elle, il cherche à percer les secrets du monde qui l'entoure, mais préfère la pensée ésotérique
Ayant décidé de se marier pour régulariser la situation de son compagnon aux Etats-Unis, malgré ses préventions contre le mariage, l'auteure s'interroge sur la dimension philosophique et culturelle de cette institution. Elle étudie et compare les différentes facettes du mariage à travers le monde : la fidélité, les traditions familiales, les responsabilités des époux, le risque de divorce, etc.
En 1940, Vivian Morris a 19 ans. Fille de bonne famille, elle refuse cependant de suivre un avenir tout tracé. Lorsqu'elle est envoyée chez sa tante Peg à New York, propriétaire d'un théâtre à Times Square, elle est fascinée par le monde du spectacle qu'elle finit par intégrer en tant que couturière. Elle échappe ainsi au carcan familial, du moins pour un temps.